康科德，小镇不小

从美国马萨诸塞州首府波士顿坐小火车往东南约30公里，半个多小时就可到达美国汗青发源地之一的小镇康科德。康科德现为波士顿的室庐卫星城，生齿只万余，素以天然、人文景不雅著称。 康科德站只有一个简略的月台，供列车停靠。从月台上去，就是小镇的街道。沿梭罗街向北，走一会儿就到窄桥。 窄桥高出一条安静流淌的小河。窄桥南望，是梭罗街，蜿蜒舒展；西望，近处是悄悄的河水，远处是蓊郁的年夜树；东望，是一片湿地。窄桥四周的树木、地皮，连同桥下的小河及荒草，见证过已经在河两岸产生的剧烈战斗。那是在美国自力战斗时代，外地平易近兵在此遭受了英军。故此地遭到特殊维护，不得开辟应用，完整保存了昔时遭受战时的样子。 康科德从1635年始建小镇，至1776年7月4日美利坚合众国出生，美国汗青的开始与它严密相连。假如不康科德跟距其10公里的莱克星顿的第一声枪响，美国自力战斗不会发端。19、20世纪，康科德逐步转型为美国人文核心，抖擞出别样的活力。从19世纪30年月到70年月，浩繁文人先后聚居于此，对公民性的改革跟影响，堪比美国自力战斗：一个是品德的自力，一个是国度的自力。 美国超验主义的壮盛时代，爱默生、梭罗、霍桑、玛格丽特·富勒、路易莎·梅·奥尔科特先后在这里任务、生涯，往来于此的另有墨客惠特曼，小说家麦尔维尔、亨利·詹姆斯跟哲学家皮尔士等等。一大量美国文学经典在这里出生：《论天然》《瓦尔登湖》《红字》《小妇人》《白鲸》《草叶集》等，另有难以计数的漫笔、报告稿、回想录跟日志。亨利·詹姆斯说，康科德是“美国最年夜的一个小处所”。 复向东行不远，是康科德的核心，这里显然热烈了很多，车辆穿行，也有了人气。固然生齿只有万余，小镇却很富活力：种种风情的市肆星罗棋布，顺次排开；康科德的植被绝佳，每幢屋子前后都蜂拥着种种花卉树木，连同长久的汗青，真让人觉得天然与人文交相照映，魅力无穷。 从镇核心持续向东行约1公里，就是爱默生的旧居（见图，蒋童摄）了。 华盛顿·欧文首创的浪漫主义由爱默生推向高峰，此中包含的超验主义思维在他笔下发挥光年夜。北美的超验主义，能够称为美国的文艺振兴。爱默生诞生在波士顿，结业于哈佛年夜学，1834年起就住在康科德。其父本想让他在波士顿做牧师，但已过而破之年的爱默生人生不雅、天下不雅早已定型，无奈接收宗教约束，很快就从波士顿退出，用菲薄的收入买下康科德河边的一座斗室子，厥后成为他的居处。 旧居四周是松树跟冷杉，树下是康科德河，河边就是花圃。旧居书房西窗前摆放着一架竖琴，琴声与林间小鸟跟声歌颂。在如许的情况中，爱默生于1836年、1837年写出了被誉为美国超验主义宣言的《论天然》及美国常识分子自力宣言的《美国粹者》。美国自此有了本人的文学。他继续了亡妻财富，解脱生存的忙碌，能够自在自由地思考对于人生跟宇宙的年夜成绩，也能用这笔财富辅助霍桑、奥尔科特、梭罗如许的友人。今后，新英格兰以其秋日的色彩跟深沉的汗青，孕育出一个文学的、人文的美国。 爱默生写散文，写漫笔，写诗。贰心怀弘远幻想，却不野心。他生来就对所有怪癖跟极其都报以宽厚善良的懂得，这让他成为新英格兰以致全美的精力首领。 爱默生常去波士顿讲学。他体态瘦弱，脸庞清瘦。在他人眼里，爱默生废弃了目的，割舍了名利。然而，他有本人的寻求，寻求凡间所有美妙的货色。 原路前往月台，向南迤逦前进约3公里，就是赫赫有名的瓦尔登湖。这里名扬世界，得益于散文集《瓦尔登湖》（第一版名为《瓦尔登湖，或林中生涯》），作者是与爱默生情同父子的梭罗。能够如许归纳综合梭罗长久的毕生：屋一椽，足矣；衣避寒，可也；学识饱，无涯。 梭罗家景清贫，因为耐劳尽力，20岁就从哈佛结业。之后，他做过一段时光的中学老师，因不满僵化的教养形式跟体罚先生的轨制，愤而告退。先生时期，梭罗就与爱默生了解，一见仍旧。受其影响，梭罗浏览英国墨客柯勒律治、苏格兰哲学家卡莱尔，研讨西方哲学思维，并以爱默生提倡的“自助”精力停止思考，构成一套自力看法。爱默生是平和的父老，预言梭罗只有坚持不懈，必定能有所成，并倡议他记日志。果真，200余万字的《梭罗日志》也成为美国文学的珍宝。 1845年7月4日，28岁的梭罗单独离开瓦尔登湖畔，搭建一个小板屋住了上去。在此之后的2年里，他依据本人在瓦尔登湖的生涯、察看与思考，收拾出书了《瓦尔登湖》，这是美国文学与思维史上的不朽名篇。惋惜的是，梭罗因肺病发生，在困窘潦倒中逝世，年仅45岁。爱默生在他的悲悼会上说，要比及良多年后，美国人才会心识到得到的是一个多么优良的儿子。更惋惜的是，梭罗的小屋，现已无处可觅，只剩下一堆乱石。人们在一处公路旁还原了一个小屋，以留念这位英年早逝的蠢才。 分开瓦尔登湖后，梭罗曾频频支持他人的模拟：在瓦尔登湖的生涯阅历完整是他团体的志趣喜好。若一团体憧憬俭朴的生涯，身处那里都能实现。“简化，简化，再简化！”这是梭罗的座右铭。对他来说，生涯再艰巨不易，也要追随俭朴，如许的生涯，才会更平稳、更安静。 （作者为北京第二本国语学院翻译学院教学） 《 国民日报 》（ 2025年02月07日 17 版） (责编：赵欣悦、袁勃) 分享让更多人看到